巴黎還是文化藝術的中心嗎？

【財新網】（特約文化記者 李大衛）


經常會有這樣的疑問——巴黎還是文化藝術的中心嗎？特別是英語文化如此強勢的今天。但只要在這裡走上一圈，從書店裡的新書、沿街的演出招貼，到數不清的展覽，都在向你傳達一個肯定的信息。今年是奧爾塞美術館成立三十週年。

　　這座塞納河左岸的博物館，正以一個新的展覽，作為慶祝。奧爾塞的館藏側重19世紀，特別是印象派繪畫，並和盧浮宮、蓬皮杜中心，形成分工。 《炫麗的第二帝國，1852至1870》展示的，正是巴黎成為我們知道的巴黎的那個時代。那是一個富有爭議的時代。由於卡爾·馬克思、維克多·雨果的嚴厲批判，它的歷史聲譽一向欠佳。浮華、淺薄，是它的名字。它始於政變，終於戰敗。普魯士入侵之後，是巴黎公社。

它的最高統治者路易·拿破崙·波拿巴，原是共和國的第一個民選總統（至於競選期間，他都用過哪些下三路手段，對付政敵拉馬丁，則是另外一個問題），然而執政三年後，便效法他的叔叔拿破崙一世，發動政變，並複闢帝制，成為法蘭西第二帝國的拿破崙三世。馬克思的那篇《路易·波拿巴的霧月18日》，就是針對這一事件而作。其中關於歷史辯證法的名句“歷史總會重複，第一次是悲劇，第二次是鬧劇”，就來自這篇長文。

　　然而歷史還有其另外一面，用當前流行的說法叫做“弔詭”。這個資歷可疑的冒牌皇帝，卻把法國帶入一個經濟空前繁榮的時代。當然也可說，是他走了狗屎運，恰逢盛世。再厲害的統治者，也只能順勢，不能造勢。繁榮帶來消費，反之又有助益。不同於他那位夢想改造歐洲的叔父，這個虛榮的現代君主全心全意改造巴黎。他任命的奧斯曼男爵，把這座城市改造成“流動的盛宴”，讓歐洲各國的君主們再次艷羨不已。

　　我們看到的巴黎，大體格局即由此奠定，除了林蔭道輻射聯接的廣場、雕飾繁複的劇院，還有下水道。在這個舞台上，所謂“帝國慶典”的戲碼一再上演，眩人眼目，鼓舞民心。這位拿破崙三世需要以此自證統治的合法性，娛樂業也由此有了發展的機緣。他的皇后歐仁妮則忙於慈善活動，就像所有稱職的第一夫人。繼倫敦之後，這裡舉辦的兩屆世博會，都堪稱盛況空前。而他在位期間，法國還取得了渴望已久的軍事成就，聯手英國，在克里米亞戰爭中戰勝俄國。巴黎右岸的塞瓦斯托波爾大街，就因此而命名。

　　由此而來的樂觀情緒，帶來虛榮攀比的社會風尚。沒有移動電子終端，也沒有社交媒體，那個時代的人不能上傳自拍，四處嘚瑟。通過造型自我展示，是個門檻極高的技術活，一般有些基礎的人，只能延請畫家做相。在當時，要論這方面的的手藝，基本沒人比得上安格爾，不但精準細膩，而且富有取悅甲方的富貴範兒。奧爾塞的展廳裡，這位新古典名家《莫瓦特希耶小姐》佔有顯赫位置（畫中人物是個官二代），也就不足為奇。

　　電影發明之前，繪畫是最有效的傳播手段，不論意識形態宣傳，還是彰顯個人地位成就。當時巴黎每年舉辦官方藝術沙龍，各路渴望成名的畫家踴躍申請。相應地，其中的難度，自然堪比如今新晉影人混好萊塢。掌握資源的特殊利益集團，分分鐘想出各種貓膩不帶你玩兒。安格爾之流言必稱拉斐爾。可人家文藝復興時代的巨匠，一抹子泥灰糊到磚牆，甚至穹頂上，欻歘欻畫完，不帶修改。換成後來這些人，尤其是貧血的學院派，槍頂在腦門兒​​上也弄不出來。宣稱傳統的人，往往跟傳統沒有半毛錢關係。

　　黑馬出現的契機就此形成。那些進不了官方沙龍的畫家開始請願，直到皇帝下達旨意，舉辦落選沙龍，讓另類分子們有了機會。後來的印象派成員，大多由此嶄露頭角。 《第二帝國》展示的作品中，這類作品佔了重要位置，馬奈的《左拉》，描繪的是畫家的朋友和支持者，現實主義文學大匠。畫中人物的黑色衣著，倒是反映了另外一種來自西班牙的傳統的影響。地理大發現後，由於黑色染料來自西班牙的美洲殖民地，由此形成壟斷和稀有，於是成為高貴身份的象徵。

　　這個時代，風景也終於成為比肩人物畫的一線題材。莫奈筆下的《拉格萊諾耶爾浴場》，水中倒影的筆觸顯現出日本版畫的影響，同時清亮的水質更證明了當時污水治理的最初成效。那是現代性誕生的時代。