【詩人顧城的毀滅】

1993年10月8日，顧城用斧頭砍死了妻子謝燁，隨後自縊而亡。悲劇並非偶然，而是早有端倪。

“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它來尋找光明”。因為詩，顧城的一生彷彿加上了柔光鏡，一切都被浪漫化了，他被稱為“童話詩人”，只是他的童話，底色卻是黑暗。那些喜愛顧城的人，對顧城家暴，殺妻的惡行，往往顧左右而言他。

在這場“造星運動”中，謝燁淪為了一件“陪葬品”、一個“被殺的妻子”、這場悲劇中一個模糊不清的影子。

“天才”創作的背後，往往是對伴侶的極度壓榨，顧城更是如此。謝燁自己也曾是詩人，發表過作品，但認識顧城後，卻在他要求下，辭去工作，放棄了電大的學習，日復一日，承擔著繁重的家務，照顧他的日常起居，還要為他謄寫、翻譯、改錯……履行著妻子、保姆、秘書和母親的多種身份。

而除了寫詩，巨嬰顧城一無所長。如他在《我是一個任性的孩子》中所寫：我是一個孩子/一個被幻想媽媽寵壞的孩子/我任性。

 

這個任性的孩子，有了謝燁的照顧，越來越任性。 1988年，兩人移居新西蘭，住在激流島。在那裡，顧城更是一切都需要依賴謝燁，他不會開車、不會打字、不願學習英語，困在家中，所有的溝通都只能讓謝燁幫忙翻譯。此外，謝燁還要負責養家糊口，不得不用養雞、賣雞蛋、賣春捲的方式，支撐起了這個小家庭。

而顧城暴戾的性格，早有顯現。由於在家中養了上百隻雞，引起了島上其他居民的不滿。社區官員幾次上門，要求顧城把這些雞處理掉，顧城不同意。最後法院下達通知書，要求顧城限期處理，否則將採取法律手段強制執行。

顧城是如何處理的呢？

他拿著刀衝進了雞舍，殺光了所有雞，然後把雞的腦袋裝在一個袋子裡，交給社區官員。

顧城有著強烈的控制欲，他要求謝燁按照他的要求穿戴，甚至要求謝燁一直留著初戀時的兩條辮子。在國內時，顧城就嫉妒任何異性和謝燁的交往，而在新西蘭有了兒子後，他甚至無法容忍兒子的存在。他幻想自己是女兒國中的賈寶玉，因此十分享受那段與他的崇拜者英子，以及謝燁一男兩女的共同生活。但英子在1992年時選擇了離開，後來嫁給一個大她20歲的新西蘭人，這讓顧城十分崩潰。

在殺妻之前，顧城就曾多次毆打過謝燁，包括扼喉，推下樓梯。顧城還會對孩子無故動手，以至於謝燁不得不把兒子寄養在鄰居家中。謝燁曾多次對家人和朋友哭訴自己遭到家暴，而顧城自己也並不否認。

謝燁終於無法忍受下去，她試圖離開，據說，當時她有一位名叫“大魚”的追求者。而顧城無法離開謝燁，兩人糾纏不清。 1993年10月，在一位朋友的協調下，雙方終於達成了盡快離婚的共識，而謝燁同意教會顧城開車，並同意繼續幫顧城打字，顧城計劃離婚後和姐姐顧鄉一起生活，，謝燁則計劃留在原來的房子裡，看上去兩人那都開始為離婚做準備。表面上，危機似乎已經過去，二人看起來放鬆又平靜。

但一周後，顧城殺死了謝燁，然後上吊自殺。

謝燁寫過詩、散文和小說，但她的文字從未單獨出版，至多夾附於顧城文集的後面。遇難之後，謝燁的聲音與視角更是在對顧城的浪漫化追憶中被淹沒。王安憶曾說：“顧城從肉體上消滅了謝燁，顧城後面的人在努力地從輿論上抹去她”。