了他，並要他在鋼琴上演奏一曲，勃拉姆斯演奏的是自己的C大調鋼琴奏鳴曲，舒曼聽了開頭
就覺得不凡，於是就叫克拉拉來聽，克拉拉走進屋裡，勃拉姆斯就是在曲子中望見了克拉
拉，眼睛一亮，從此，克拉拉的漂亮眼睛讓勃拉姆斯終生難忘。而就是那次的一見鍾情，竟
然導致了勃拉姆斯和克拉拉的43年之久的未了情緣，並導致勃拉姆斯終身未娶。
當時的舒曼還不知道自己的病魔纏身，於是他和往常一樣地不斷地推崇勃拉姆斯，在舒曼的
鼓吹下，勃拉姆斯才逐漸被人們所認識。後來，舒曼住院，勃拉姆斯一直守護在克拉拉身
邊，但是，沒有過多少年，舒曼就不幸去世。笨拙的勃拉姆斯對克拉拉說：“只要你想，我
將用我的音樂來安慰您”。但是敏感的克拉拉並不是不能感受到勃拉姆斯笨拙語言背後的感
情，只是他們都相互迴避著。只談音樂而不談其他。後來，舒曼下葬時，是勃拉姆斯在舒曼
的靈柩前為他守靈送葬，而下葬完之後，勃拉姆斯沒有和任何人打一聲招呼便不辭而別，突
然的讓克拉拉都感到意外。從此，他們天隔一方，再未見面。而後來，勃拉姆斯終身未娶，
他把他所有的情感都化成了音樂，他對克拉拉的一片情深永遠埋葬在心底，只有他自己知
道。
聽勃拉姆斯的音樂，如同海底的珊瑚和地層深處埋葬的煤，總是在悄悄地閃爍和燃燒。難怪
勃拉姆斯自己說：必須要控制你的激情。勃拉姆斯把自己的情感壓抑在最深處，不是他沒有
情感，而是他的情感就像火山一樣在自然，把自己燃燒，把自己毀滅。我們從勃拉姆斯和克
拉拉分別的日子裡，他是如何用一種燃燒的愛去愛他自己要愛的人，就可以看到勃拉姆斯是
多麼偉大的一個人。
其實，在他們分別的日子裡，勃拉姆斯多次給克拉拉寫情書，但是那一封封熱情洋溢的情書
都沒有發出去，內向的勃拉姆斯把所有感情都圍起來，讓自己在情感的海洋氾濫而滴水不
漏，那種純真的愛情永遠屬於克拉拉一個人。可以想像，他需要多大的忍耐力和承受力？他
撕碎了多少個夜晚和時間？他把自己的肉體反复嚼碎而讓碎片化成一曲曲音樂。他的這種純
粹的柏拉圖式的愛情，是超越物慾和情慾之上的精神愛情。
雖然我們無法知道克拉拉對勃拉姆斯的態度如何，但是我相信克拉拉一定能夠感受到這種人
間至上的情懷，也許克拉拉和勃拉姆斯一樣，一生都在克制自己；也許克拉拉把所有的情感
都寄託在舒曼的身上；也許克拉拉認為自己是7個孩子的母親，不可能和比自己小14歲的男人
在一起生活，也許還有其他的可能。在克拉拉去世之後一年不到，勃拉姆斯便以世長辭。而
在他死去的前些日子，他把自己關在房間，用了整整三天的時間演奏了克拉拉生前最喜歡的
音樂，然後孤零零地坐在鋼琴旁任眼淚流淌。 我懷念一百一十年前的一個外國白鬍子老頭。
雖然現在肯定許多人已經不知道他了，但是我相信有一部分像我的人，會如想念一個傳奇一
樣懷念他。他的名字叫做勃拉姆斯，我想到他的樣子時，他已經是個白鬍子老頭了。 那一
年，六十三歲的勃拉姆斯拖著病危之軀，絕望而痛苦的行駛在歐洲大陸。從瑞士急匆匆地趕
往法蘭克福參加一場葬禮。由於，行色匆忙踏上了相反方向的列車，車載著他離要去的地方
越來越遠。 當他趕到法蘭克福的時候，那場葬禮已經結束。十字架後面睡著他永遠無法再看
到的人。 天蒼蒼，野茫茫，他一個人孤獨的站在墓前。他把小提琴架在肩上，拉了一首無人
知曉名字的小提琴曲，傾訴著四十三年的情愫與四十年的思念。聽眾唯有墓中人。 這位墓主
的名字叫克拉拉，一位鋼琴演奏家，音樂家舒曼的妻子，勃拉姆斯的師母。 一八五三年，二
十歲的勃拉姆斯初次見到大他十四歲，並且已是幾個孩子母親的克克拉。勃拉姆斯對克拉拉
一見鍾情。 在此後幾年內，勃拉姆斯一直同克拉拉一起照顧生病的舒曼以及他和克拉拉的孩
子，直到一八五六年，舒曼在精神病醫院裡死去。 幾年的朝夕相處加深了勃拉姆斯對克拉拉
的愛意。但是，克拉拉是自己的師母，是他始終尊重如同父兄的老師舒曼的妻子。 我想，理
智壓制住了勃拉姆斯的感情，他用空間隔絕的方式把自己的愛也隔絕在絕望的思念裡。所
以，他選擇離開，永遠不相見。那一年，一八五六年。勃拉姆斯身體離開了克拉拉，但他的
心是不是也離開了，無人知道。 在我所看到的資料裡，有這樣的記錄：離開克拉拉的勃拉姆
斯，曾經資助克拉拉全國巡迴演奏舒曼的所有作品；他曾經無數次寫給克拉拉情書，卻始終
沒有寄出去；他一直和克拉拉保持聯繫，時刻關心著對方的生活；一八七五年，他完成獻給
克拉拉的《C小調鋼琴四重奏》,前後用了二十年；他一生所創作的每一份樂譜手稿，都寄給
克拉拉；他一生未婚。 《C小調鋼琴四重奏》出版的時候，他對出版商說：“你在封面上必
須畫上一幅圖畫：一個用手槍對準的頭。這樣你就可以形成一個音樂的觀念。為了這個目
的，我將送給你一張我的照片，藍外套、黑短褲和馬靴是最合適的，因為我知道你喜歡彩色
印刷。”這是在表達一種音樂理念，還是有言外之意呢？ 在歌德的《少年維斯特的煩惱》
裡，維斯特愛上了朋友的妻子綠蒂，而綠蒂在對他也有好感的時候，卻無法回報。最後，維
斯特穿著馬靴、藍外套，用槍對準腦袋自殺了。 我想，勃拉姆斯在這裡表現音樂理念的方式
如此雷同維斯特，不僅僅是巧合吧？ 當然，我們也可以理解為勃拉姆斯的音樂理念，一種穿
越大腦的令人窒息的音樂理念。但是，我認為弦外之音更能合理解釋他的想法——絕望的愛
情，刻骨銘心的想念，如同一把槍在指著腦袋，令人窒息而絕望。 愛情爆發時如同洪水猛
獸，勢不可擋。但是，勃拉姆斯始終沒有讓自己愛欲浪濤漫過理智的大壩。他把這種思念全
部用音樂表現。他說：“我最美好的旋律都來自克拉拉。”這句話令我想起了他的老師舒
曼，舒曼曾經對克拉拉說過類似的話。 舒曼曾經用呂克特的詩獻給克拉拉：“你是我的生
命，是我的心；你是大地，我在那兒生活；你是天空，我在那兒飛翔……” 是什麼，讓勃拉
姆斯刻骨銘心愛了四十多年，卻始終沒有表達，反而把這種愛昇華為另一種永恆純潔的情
感？難道是舒曼與克拉拉的愛情經歷讓勃拉姆斯望而卻步？舒曼與克拉拉的愛情是驚天地泣
鬼神的。 克拉拉是舒曼的老師維克的女兒，非常巧合的是當年舒曼也是二十歲，而那個時候
克拉拉十一歲。在克拉拉十八歲的時候舒曼向她表白了自己的愛，同時得到了愛的回應。他
們的愛情遭到了維克的強烈反對，以至於他們付諸於法律，經過十一個月訴訟他們贏得了自
己的愛情。 是勃拉姆斯不想打破老師完美愛情的傳奇；是他沒有承擔對愛情的勇氣；或者是
他害怕遭到拒絕後，連友情也不能保持了？這是我一直在想，卻始終不明白的。 在音樂家的
世界裡，有好幾位擁有這樣的情感，貝多芬、肖邦、柴可夫斯基、帕格尼尼等等，甚至半個
音樂家的羅曼,羅蘭對梅森葆夫人的忘年友情。他們似乎都存在著這種友誼之外的絕望的愛情
情愫。這一批人有個共同的特徵，就是他們是古典主義者。 我以為，他們把愛情的性慾與占
有慾望上升為友誼，或者說是伯拉圖的精神戀愛，應該有古典意義上的精神完美追求因素在
裡面。另外，就是遠方沒有得到的人，或許成了他們一個完美的想像。有句俗話說，沒有得
到的就是最美好的。這些讓他們超越了普通人的愛戀目的與形式，就算能得到也要離開，安
徒生似乎選擇了這樣的離開。他們把人間的愛延展的更為寬闊。 我曾經做過一個設想，如果
勃拉姆斯向克拉拉表達，他們的故事是不是要改寫？隨後，我想到克拉拉不可能感受不到勃
拉姆斯的情感，但是沒有資料可以證明過克拉拉對這種情感做出回應。我再次想到舒曼，那
個克拉拉邁不過的大山。 在舒曼死後，克拉拉曾這樣禱告著：“他的頭很美，前額透明，微
微拱起。我站在心愛的丈夫身旁，心如止水，一切感觸都化為感激，感謝上帝終於讓他解脫
了。我跪在床邊，充滿了敬畏，彷彿他神聖的靈魂守護著我。啊！但願能與他同去！”我慶
幸勃拉姆斯沒有表達，因為，這樣他成就了另一種永恆。 在從葬禮回來後，勃拉姆斯老淚縱
橫的說了一句：“從今後再也沒有愛哭的人了！”在克拉拉死去後的次年，勃拉姆斯死亡。
我懷念那個白鬍子老頭的勃拉姆斯。懷念他孤獨的站在克拉拉的墳前，獨自拉著小提琴的時
刻。
沒有留言:
張貼留言