 |
兩部作品都描述了亨利二世一直深愛著大他二十歲的黛安娜，但對其中的原因做了 不同的闡釋 【名著的啟示】新當選的法國總統馬克龍與大他二十四歲的布麗吉特的愛情故事，讓人想起法國歷史上另一對著名的“少老”戀，那就是亨利二世 和黛安娜•德•波伊蒂絲（Diane de Poitiers）。中文又譯作黛安•德•波迪耶，黛安娜•普瓦捷，迪安娜，狄安娜等。 亨利二世（1519 – 1559）有一個政治聯姻的妻子，在他繼位後成為王后。他還有眾多情婦。但他對黛安娜情有獨鍾、至死不渝，很像唐明皇對楊貴妃的“三千寵愛在一身”。只不過，楊貴妃比唐明皇小二十四歲，而黛安娜（1499-1566）卻比亨利二世大二十歲。 |
黛安娜出身名門望族，15歲時嫁給了查理七世的孫子路易斯。後者比她大三十多歲，後來出任弗朗西斯一世王朝的大司法總督。黛安娜則任王后的侍女長官。而未來的亨利二世正是弗朗西斯一世的次子。
黛安娜丈夫在1531年過世。七年之後，三十九歲的黛安娜成為十九歲的亨利王子的情婦。1547年亨利繼位。在他作為國王期間，是黛安娜陪伴他出席幾乎所有官方典禮。連官方文件都由二人名字合寫的“HenriDiane”來簽署。他們還創造了由H和D組成的象徵二人愛情的符號。如今這個符號在羅浮宮、楓丹白露、雪儂索城堡和巴黎軍事博物館還能見到。[1]
亨利二世四十歲時就在比武中受重傷過世。王后不允許黛安娜參加葬禮，並將她逐出宮廷。七年後黛安娜逝世。
涉及到亨黛之戀的早期法國文學作品中，比較著名的是拉斐特夫人（Madame de La Fayette，1634─1693）的《克萊芙王妃》（La Princesse de Clèves 1662）。因為是法國最早的心理小說，《克萊芙王妃》成為文學經典。不過這部小說描寫亨黛關係的篇幅很少。大仲馬（Alexandre Dumas， 1802-1870）的小說《兩個黛安娜》（Les Deux Diane 1846）則有更多描寫。前者有中文譯本，後者沒有。以《基督山伯爵》出名的大仲馬有二十多部作品被譯成中文。[2]《兩個黛安娜》至今無中文譯本，可能因為小說的作者是誰曾遭到質疑。
這兩部作品都描述了亨利二世一直深愛著大他二十歲的黛安娜，但對其中的原因做了不同的闡釋。
《克萊芙王妃》描寫的事情發生在亨利二世在位最後一年的宮廷裡。除了女主角克萊芙王妃純屬杜撰，其他都是歷史人物。一些事件的細節也都有歷史根據。在中文譯本里，Diane的名字譯做“狄安娜”。
小說一開始便形容亨利二世相貌出眾，又是風流情種。對狄安娜的戀情已有二十多年，至今熾熱的程度未始稍減。彼時的狄安娜已做了祖母，可亨利仍“像初戀時對她情深意切，關懷備至。”這讓一些經常出入宮廷的貴夫人感到十分不解。一位夫人說她不相信女子過了25歲還會有人愛，很詫異狄安娜仍能得到國王眷戀。
小說提到國王的旗號只有黑白兩色，因為狄安娜是孀婦，自丈夫去世後，就總穿黑白兩色的服裝。亨利二世對她極其信任，讓她保管國王的印章和王冠上的寶石。她對亨利二世有絕對影響力，成為所有事物的主管，甚至掌有國家的財政大權。
有趣的是，小說並沒提到那個流傳甚廣的關於亨利二世可能有“戀母情結”的故事。亨利七歲時，他的母親，也就是當時的王后就去世了。王太后將狄安娜召回王宮，關照小王子們。第二年，亨利與哥哥一同被送到西班牙做人質，以換回在戰爭中被俘的父王。狄安娜送別兄弟倆時，給了他們母親般的吻，讓亨利在此後的四年囚禁期間時常回味。那時亨利讀了一本頌揚中世紀騎士阿瑪迪斯的故事，就渴望有一個他能為之獻出生命和愛情的夫人。而狄安娜就成了他心目中的夫人。
《克萊芙王妃》沒提到上述這件事，而是把二人的結合說成是狄安娜的主動。她曾是先王，也就是亨利父親的情婦。看到先王為鬱鬱寡歡的次子擔心，她表示願意設法讓亨利愛上她，再使他變得活躍和討人喜歡。結果她成功了。
小說中的貴夫人們對狄安娜毫無好感，認為她不賢淑，對國王不忠貞。王后更是譴責狄安娜欺騙和控制國王，就連王后手下的人都聽狄安娜的。似乎貴夫人們都是王后一黨的。而據說在傳記史料裡，狄安娜沒得到什麼惡評，甚至還有崇尚貞操的美名。先王很尊重狄安娜，後者也從沒背叛過自己在世的丈夫。但先王並不掩飾自己對狄安娜迷戀，至使其情婦安娜公爵夫人對狄安娜懷恨在心，鼓動人散發誹謗狄安娜的詩以及描述她已龍鍾老態的小冊子。[3]
小說貶低狄安娜，但極推崇亨利二世。在敘述亨利比武受傷後身亡時，作者感嘆“他正當壯年，受到萬民敬仰，又得到他傾註一片癡情的情婦的愛”，可不幸英年早逝。作者始終沒解釋為何正當壯年的亨利會眷戀已成為祖母的狄安娜，甚至也從沒提到過她的美貌。給人的感覺是狄安娜可能有非凡的性格和頭腦。亨利的愛讓許多人，包括作者，難以理解，但他那始終不渝的愛，還是令作者深受感動。小說表現的亨利的愛，有點兒像莫迪亞諾小說中描寫的那種對不值得愛的人的真誠愛戀。這也是一種無條件的愛。[4]
《兩個黛安娜》是歷史羅曼小說。兩個黛安娜指亨利二世的情婦黛安娜和她的女兒。小黛安娜是杜撰的人物。而小說的第一主角更像是小黛安娜的戀人加百列，因為主要情節是加百列調查小黛安娜出身之迷以及解救自己父親的過程。小黛安娜名義上是亨利二世和黛安娜的女兒，可實際是加百列的父親，一位伯爵和黛安娜所生。加百列在戀人與兄妹兩種感情間掙扎也是小說的主要內容之一。
這部小說把黛安娜描寫成一個野心勃勃、心狠手辣的壞女人。當初她是亨利父親弗朗西斯一世的情婦，可後來國王有了新歡。那時伯爵也瘋狂地愛上了她。她就想利用伯爵的追求奪回弗朗西斯一世的愛，可後者大度地准許她和伯爵結婚。她又發現亨利王子也在註視她。亨利無精打采的消極狀態讓其父擔憂。黛安娜說亨利需要愛情，她可以讓他愛上她。這情節與《克萊芙王妃》中描寫的相似。而某傳記中描寫的是亨利王子早就愛上了黛安娜，在十二歲時就獲得國王父親的批准成為她的騎士。國王所以同意也是為了使亨利改變消極情緒。[5]
雖然兩部小說都把亨黛之戀描寫成是黛安娜先引誘亨利，但都不否認亨利對黛安娜的真摯持久愛情。
《兩個黛安娜》描述亨利對黛安娜是真愛，後者是他生存的需要。他從一開始就宣布她是他一生的愛。二十年來，黛安娜不僅是亨利唯一的摯愛，而且亨利說他對她的愛與日俱增，因為她越來越美。亨利對年近六十的黛安娜說：“我會看你連看幾個小時，或幾年，忘掉全世界。” 亨利毫不掩飾他對黛安娜的寵愛，當著眾人及王后面把他剛得到的珍貴禮品送給黛安娜。
小說解釋了為何亨利愛黛安娜：是她的美讓亨利的心激動。而且黛安娜“沒有年齡的痕跡”，最年輕的女性在她身旁也顯露出皺紋。因為她堅持用冷水洗澡洗臉，得以永遠保持著十六歲的容貌。這自然是太過誇張了。即使在美容術無比發達的今天，也不可能讓近六十的人還保持十六歲的容顏。
這描寫體現出庸俗男人的幻想，也就是希望自己身邊的女人永遠年輕漂亮。這種幻想在不少文學作品中都有表現。滿足這種幻想的多是仙女或狐狸精之類。在荷馬史詩《奧德賽》中，最美女神卡呂普索愛上了凡人俄底修斯。可俄底修斯並非庸俗男人。他承認女神比自己妻子年輕美麗，而且還永遠不會衰老，但他還是想回到自己的妻子身邊，和妻子一起白頭諧老。[6]
而在小說《上山.上山.愛》中，聲稱不喜歡看女人的秋天的男主人公萬才子，得以通過現實手段實現自己的幻想。作者安排他的美女戀人還沒到中年就去世了。之後，她和別人所生的相貌相同的年輕女兒又愛上了萬才子並主動獻身。[7]像萬才子這類的庸俗男人，以及被庸俗男人同化了的女人，永遠也不可能理解亨利二世對一位大他二十歲的女人的癡情。■
米琴
財新文化
沒有留言:
張貼留言