柯恩有著辨識度極高、“彷彿來自地下道”的低沉嗓音,有如歷經滄桑的老朽淒訴著歲月的陳年往事。他的音樂真誠、簡單、直接而感人肺腑,其文字、音節、旋律、意境都保有詩般的美麗與雋永。他多愁善感、情感豐沛,歌曲背後總有一段段難以忘懷的故事,關於青春,也關於浪漫,並且總是帶有些許難以排遣的悲傷。
他是偉大的詩人,也是偉大的歌手,從沒有人懷疑過。他的詩即歌、歌即詩。他願意耗費五年十年的時間只為靜靜等待一首歌、一行句子、一字一語的完成。也由於這樣追求完美的詩心,使得他的作品字字經過雕琢,而充滿啟示性、神諭性,深深影響後來許多音樂人與文人騷客。
Suzanne
第一張專輯中的《蘇珊》〈Suzanne〉,最早由走紅的民謠女歌手Judy Collins演唱,後來柯恩親自詮釋並收入專輯中。歌詞中主角與“蘇珊”之間似愛情又似宗教的神秘心靈契合,曾引起諸多揣測,傳說著“蘇珊”是否真有其人,而詩歌只是悠悠緩緩如河水流過,傳唱至今。
蘇珊帶你來到她在河邊的住處
舟船駛過 清晰可聞
你可以和她共度一夜
你知道她有那麼點瘋瘋的
但那正是你愛待在那兒的原因
她端出中國的茶和橘子[6]
正當你開口要說
你沒有愛可以給她
她已引導你接上她的波長
並讓河水來作答 告訴你
你一直是她的愛人
Bird on the Wire
第二張專輯《Songs from a Room》不如第一張賣座,卻也廣受好評,尤其是其中的〈Bird on the Wire〉和〈Story of Isaac〉兩首更是經典。超慢板的〈Bird on the Wire〉,靈感來自窗外突然架起的電線,詩人原本嫌它阻斷視野、有些苦惱,但一日意外瞥見停在電線上鳥兒自在的神態,心胸豁然開朗,就譜成了這幅屢經掙扎後重獲自由的心靈釋放圖:
像一隻電線上的鳥兒
像午夜唱詩班裡的醉漢
我試著以自己的方式追尋自由
像魚鉤上的蟲餌
像古書上謙卑的騎士
我們的愛讓我變了樣
如果我曾不友善
但願你能試著釋懷
如果我曾經欺瞞
那是我以為愛中也必有謊言
像未能降生的嬰孩
像長著犄角的野獸
我刺傷了每個對我敞開懷抱的人
但謹以此歌起誓
一切過失將被補償
之後的兩張專輯,分別是瀰漫絕望、疏離氛圍的《Songs of Love and Hate》(1971),和被認為是柯恩作品中音樂性最豐富的《New Skin for the Old Ceremony》(1974)。前者中的名作便是〈著名的藍雨衣〉(Famous Blue Raincoat),後來由珍妮佛.華倫斯(Jennifer Warnes)演繹的版本,成績超越蒼涼老聲,可能她華美的嗓音讓隱晦的詞意更能被接受,華倫斯的《Famous Blue Raincoat》倒成了一張發燒片。
人生和創作生涯似乎皆遇到瓶頸的柯恩,跑到希臘某個小島上隱居了一段時間,之後於1977年出版了文集《Death of a Ladies' Man》以及同名專輯,卻皆慘遭惡評,被指為充滿沙文主義色彩,不知是否是他與製作人Phil Spector理念不和而導致的結果。 1979年,彷彿要拭去前作陰影般,柯恩推出了專輯《Recent Songs》。
1984年,柯恩邀來珍妮佛.華倫斯合作另一張《Various Positions》,同時出版了詩集《The Book of Mercy》。而在《Various Positions》中光芒四射的名作,便是這首《Dance Me to the End of Love》U2主唱BONO讚頌他為搖滾界的拜倫、雪萊,如此尊貴的稱讚一點也不阿諛誇張。
沒有留言:
張貼留言