大半生的辛苦奔忙,創作時的苦思冥想,嗑藥後的飄飄欲仙和墜入深淵時的痛苦掙扎,以及所有那些讓他心花怒放,讓他大動肝火,讓他墜入愛河,讓他拂袖而走,卻從未真正離他而去的女人,一起成就了今天的他。如今,年屆八旬的他,依然莊嚴優雅,依然鋒利如刃,依然就在這兒。這位集作家、畫家、詩人、歌手、僧人、情聖、癮君子於一身的猶太老男人,依然夜復一夜地,像個小男孩般一路小跑地蹦上舞台,依然會雙膝跪地,將自己和自己的歌深情呈現於世人面前。他的嗓音聽起來更柔和也更粗糲,甚至有一點點撕裂,這不是問題,萬物皆有裂痕,那是光進來的地方。你找不到第二個人一邊憑《蘇珊》、《哈利路亞》、《電線上的鳥》這樣的傳世歌曲加冕搖滾名人堂,一邊又藉《寬恕之書》、《美麗失敗者》這樣的開創性文學經典問鼎阿斯圖里亞斯王子文學獎,就像你找不到第二個人一邊是虔誠的猶太教徒,一邊又是遁入空門的臨濟宗和尚。這個迷死人不償命的老頭,一邊是自信滿滿的大學最佳辯手,一邊又是重度抑鬱症患者;一邊是情聖,一邊又是居家男人;一邊領銜六十萬觀眾的懷特島音樂節,一邊又輾轉精神病院免費為精神病人表演;一邊與詹尼斯·喬普林一夜纏綿,一邊又被另一位搖滾女神妮可(Nico)痛扁……
沒有留言:
張貼留言