古希臘有個傳說：公元前四世紀，維奧蒂亞的芙里尼去到雅典，成為交際花。她過於美貌，天下皆知也給她帶來麻煩。有位舊情人沒事找事，說她褻瀆神靈；審判時，她的辯護人演說家希佩里德斯欻一聲把她衣服抖開，陪審員一看呆了，覺得她美到可以免罪——於是免罪了。

這算是典型的“美可以擺脫不幸”的傳奇。

但您一定也發現邏輯問題了：給她帶來不幸的，不就是美本身？

中國古話說紅顏薄命，美女大多要因為美擔負點什麼的。西施因為美被送去吳王宮，楊貴妃因為美被作為替罪羊，貂蟬虛構的不提，王昭君卻是實實在在一去紫臺連朔漠了。

紅顏薄命啊。

然而薄命的美人，又不只是女性。

南北朝時，北魏猛將楊大眼勇冠天下，魁梧英偉，號稱可以手捉飛鳥、頭上繫著三丈的布奔跑而布不著地；夫人姓潘，是個妖嬈的美人，喜好戎裝，沒事便與楊大眼一起出入軍營。生下孩子來，叫做楊華。潘夫人後來行止有不端處，自盡了。當然，沒妨礙楊華的好容顏。 《梁書》說楊華，“少有勇力，容貌雄偉”。

然後就出事了：

按史書原話，北魏太后“逼通之”，想要了楊華。太后落花有意，楊華流水無情。楊華知道自己不肯，一定會出大問題，所以臨了，“懼及禍，乃率其部曲降梁”。楊大眼跟梁打了一輩子仗，臨來兒子卻去了梁，就為了老太后的一點兒色欲。

這事還有後續。魏太后對楊華思念彌深，不能禁止，於是寫了《楊白花歌》，讓宮女們拉手合唱，以慰相思，曰：“陽春二三月，楊柳齊作花，春風一夜入閨闥，楊花飄蕩落南家。含情出戶腳無力，拾得楊花淚沾臆，秋去春還雙燕子，願銜楊花入巢裡。”

聽起來很動人，但一個大男人被叫做楊花，總有點怪怪的。

簡單說吧：這是個因為“太后，我們不約”，最終導緻美少年叛逃敵國的故事。您可以想像，楊華一定是試了諸般法子，逃不過，這才出了叛國下策。反過來想：太后得多如狼似虎啊！

類似的美少年故事，還有一個。

前秦的苻堅滅燕國時，俘了燕國皇子慕容衝：這位少爺，年少時字鳳皇，極為俊美，十二歲就被苻堅寵幸了。長安人都唱歌了：“一雌復一雄，雙飛入紫宮。”雌，指的是慕容衝的姐姐清河公主。這意思，姐弟倆一起伺候了苻堅。

眾所周知，苻堅對他的宰相王猛倚重無比，後世比為劉備對諸葛亮魚水之情。王猛旁觀著，覺得這段感情大有問題，懇切進諫，苻堅依依不捨，將慕容衝送了去阿房城居住。愛唱歌的長安人又說了：“鳳皇鳳皇止阿房。”

苻堅太在意慕容衝，覺得鳳凰太尊貴，非梧桐不棲，非竹實不吃，於是在阿房城外，種植了數十萬的梧桐竹子——為一個心愛的人做到這樣，真也是至矣盡矣。

當然，這個故事結局也不太美好。

慕容冲起兵反苻堅，逼近長安。長安城頭，苻堅看著慕容衝，只能嘆氣：“這小子哪兒出來的，強盛成這樣？！”

苻堅派使者，送一領錦袍給慕容衝，稱詔旨說：“古人交戰，使者在中間往來。卿遠來諸事草創，能不勞苦嗎？現贈送一領錦袍，以表明本心。朕對卿的恩分如何？一夜之間，怎會出現這樣的變故！”都生死之際了，還送袍子，企圖說軟話，念舊情，慕容衝回答得還是很硬：“孤現在心在天下，豈能顧念一領錦袍的小恩惠。如果能知道天命，就可以君臣束手，停了交戰，早點把皇帝送出來，自然會寬赦苻氏，以酬報舊好。”

他們的命運無比奇異：公元385年秋天，苻堅被姚萇逼殺，同年慕容衝稱帝。然而不到一年，慕容衝被部下刺殺，他和苻堅這對歡喜冤家，相愛相殺，前後死期，也不過差了一年。

都說紅顏薄命，大多數薄命都是因為美貌被覬覦，於是攤上了不幸。

而在古代，美少年也如美女一般，很容易遭遇各類壓迫式的追求。

都說中國古代男尊女卑，女性多為玩物，其實兩宋時節，汴樑和臨安也有男妓。

值得一提的是，這時候的男妓，起的多半類似女人的名字，鶯鶯燕燕。

有男子很直接，是直接賣身的，所謂“至於男子舉體自貸，進退怡然”。這事兒半合法了一陣子：政和年間，宋徽宗只許自己去嫖李師師，不許大家去找男娼，規定“男為娼，杖一百，告者賞錢五十貫”，

明朝之後，好男風就在士大夫階層裡流行起來了。明朝學者沈德福認為，宣德皇帝規定的禁娼令，起了一個巨大作用：官員不能找妓女，於是轉而禍害男娼了。在明面上從未被提倡，在私下里從未被禁絕。

大概在他們心裡，只要不影響不孝有三無後為大，那麼老爺養個美少年，跟納個妾、睡個丫鬟，也沒什麼區別——還算是風雅癖好呢！

仕宦或富貴人家，許多養童子，做什麼用呢？李漁極口誇自己家兩位童子很美貌，就是他的男寵了。

《金瓶梅》裡，西門慶就有個書僮，在書房裡亂來。那書僮“口噙香茶桂花餅，身上薰的噴鼻香”，很脂粉氣。

哪位說：同性之愛嘛，也正常。

——其實不一定。

中國古代，其實並沒有如今日那麼嚴格的“同性戀”這一想法，包括審美上，亦是如此。對那些好男風的人而言，更多是種獵奇的性癖好。

被他們寵愛的美少年也很扭曲：他們並不是同性戀伴侶，更像是妓女或妾室的男性版，是玩物。女性當了妾，好歹有點身份；男性當童子的，就還是奴婢。

很糟糕的是，這些男寵們在老爺眼裡，常為女性的替代品，於是審美上也被迫趨向女性。稍加了解現代同性之愛，會明白同性之愛並不等於脂粉氣。

張岱《陶庵夢憶》裡有一句話，大大有名，叫做“人無癖不可與交，以其無深情也；人無疵不可與交，以其無真氣也”。這話本身有道理。

然而這句話之後的例子不太有趣：說他的朋友祁止祥，對自家孌童阿寶如何不離不棄。感情是值得讚揚的，但描述阿寶容貌時：

“阿寶妖冶如蕊女，而嬌痴無賴，故作澀勒，不肯著人。”

說來說去，這還是把美少年按照美女形象去塑造的。

乾隆年間，一度把男風這事兒當做有傷風化論罪，算是第一次把模模糊糊的問題給明確化了，但鄭板橋也曾因為某男屁股好看，不捨得治罪打他的屁股。

清末民初捧角兒，軍閥包佔一些旦角兒的事情，大家也是睜一隻眼閉一隻眼，默認作為規則。舊時代多少梨園血淚，都在這裡頭了。

事實是：

雖然我們常說，中國古代，是男性壓迫女性居多，導致紅顏薄命；但等級森嚴的時代，男性其實也壓迫男性：美男子也會遭遇壓迫。

在普遍不平等的古代，一切都可以被物化。權豪低看平民，行業之間的彼此看不起，都可以很殘忍。

美少年也和美少女一樣，會因其美貌而被物化，會被控制，會被扭曲，當做玩物，當個玩意兒使喚。

在上面的人眼裡，你可以很美，可以很有用，可以是個好玩意兒——但說來說去，很少被當做一個完整的人。

許多所謂的風流乃至風雅，其實是上等人壓迫者的風雅。普通受迫害的人，一直是很辛苦的。