2016年，楊絳先生離世不久，她生前兩封親筆書信被好友公開，其中一封涉及對張愛玲的評價。誰也想不到，一生低調謙和、才情洋溢的著名女作家，對平生素未蒙面的張愛玲，還有著這樣一番看法。
我覺得你們都過高看待張愛玲了，我對她有偏見，我的外甥女和張同是聖瑪利女校學生，我的外甥女說張愛玲死要出風頭，故意奇裝異服，想吸引人，但她相貌很難看，一臉“花生米”（青春豆），同學都看不起她。
夏志清很看中張愛玲，但是他後來對錢鍾書說，在美初見張愛玲，嚇了一跳，她舉止不自然，貌又可怕。現在捧她的人，把她美化得和她心目中的自己一樣美了（從照片可證）。我沒有見過她。
我說句平心話，她的文筆不錯。但意境卑下。她筆下的女人，都是X飢渴者。
你生活的時期和我不同，你未經日寇侵略的日子，在我，漢奸是敵人，對漢奸概不寬容。 “大東亞共榮圈”中人，我們都看不入眼。
這封信裡，楊絳先生主要表達了三點：
一，張愛玲長得難看，所以喜歡穿奇裝異服，以此吸引人的眼光。與外界對張愛玲神化和各種自我幻想不同，楊絳先生平視張愛玲，可以說將其還原為人。
學生時代，女子困惑於相貌不佳愛出風頭，也是常見。楊絳先生一語道破，不加粉飾，這樣的誠懇，也是難得。
張愛玲長得難看，除了現在的照片可以看到，力捧她的夏志清，也覺得她形貌不好。聯想到張愛玲一生的卑微，這可能是很重要一個原因。特別是現在顏值時代，更易感到貌陋的自卑。
二，張愛玲文筆不錯，意格卑下。這涉及文學批評了。楊絳先生特別指出，張愛玲筆下的女性角色，都不是正常女人，在某些方面特別飢渴。這樣的視角，可謂一家洞見。對此《色，戒》頗有說服力，王佳芝還因此送了命。
另外，意格卑下可能還指張愛玲文學視野的狹窄，寫來寫去都是男女那點事，不脫紅塵俗氣。只不過不如張恨水那樣會編故事，而多了些文學氣息。這確實有一些迷惑人。不過張愛玲給自己的定位就是一個小市民，楊絳的評價，正與張意暗合。
三，張愛玲嫁漢奸，令楊絳鄙視。當個人情感關乎大是大非的時候，張作了令人失望的選擇。楊絳作為有風骨的知識分子，不可能對張有好感。
這封信裡的話，都是私下意見，本是友人之間的坦誠交流，誰還沒個看法了？楊以99歲高齡，還能保持這樣的清醒評論，實屬難得。
自從張愛玲爆紅，連長得醜的觀感都不能說了，一定要說成美女加才女，人家夏志清都只認才啊。
還有人要將張愛玲不幸的一生，粉飾成遺世獨立的形象，簡直是閉門自嗨。
有了楊絳先生這封信，張愛玲的形象更真實了幾分。
沒有留言:
張貼留言